Rubik bóng đá: Messi & Sự khiếm khuyết hoàn hảo

1. Nguyên lý ấy được Marc Jacobs, một trong những nhà thiết kế thời trang có ảnh hưởng nhất thế giới diễn đạt lại rõ ràng hơn: “Tôi luôn tìm thấy vẻ đẹp trong những thứ không cân bằng và thiếu hoàn thiện – chúng hấp dẫn hơn rất nhiều”.

Hóa ra là người ta có thể trở thành giám đốc sáng tạo của Louis Vuitton, lọt vào top 100 nhân vật ảnh hưởng nhất thế giới, sở hữu chuỗi 200 cửa hàng thời trang ở 80 quốc gia khác nhau, vì họ tôn thờ sự thiếu hoàn hảo chứ không phải ngược lại.

Bây giờ, trong thế giới bóng đá, Lionel Messi đã trở thành một khái niệm, một dạng tính từ chứ không còn là một cái tên người nữa. Và trong khái niệm ấy, người ta sẽ không bao giờ có thể bỏ qua một chi tiết: anh chưa thành công cùng đội tuyển Argentina – chi tiết làm nên sự thiếu hoàn hảo của Messi.

2. Rốt cục thì chi tiết ấy có phải là sự khiếm khuyết hay là điều khiến cho chàng trai này “hấp dẫn” hơn, theo cách nói của Marc Jacobs?

Sẽ không ai biết sự hoàn hảo trong cuộc sống nghĩa là gì. Một cầu thủ có thể đoạt mọi danh hiệu có thể trên đời, kể cả World Cup, làm ra những pha bóng ngoạn mục nhất lịch sử, để rồi sau đó bị còng tay vì tội trốn thuế (Diego Maradona).

Một cầu thủ khác, cũng đoạt World Cup, lý lịch không tì vết, nhưng cuối cùng lại bị gièm pha rằng thời ông còn đá bóng, hậu vệ vẫn còn… hiền (Pele). Chính Messi cũng từng bỉ bôi Pele, cho dù nếu xét đến thành tích thi đấu quốc tế thì anh không có cơ sở gì để so sánh. Và thế thì cuối cùng sự hoàn hảo là gì?

Trong cuộc đời mình, Marc Jacobs không bao giờ sử dụng Photoshop cho các bức ảnh thời trang. Ông bảo, tôi thích thiếu hoàn hảo, nhưng như thế không có nghĩa là xấu xí: “Một cô gái răng hơi thưa cũng có thể xinh đẹp chứ. Sự hoàn hảo rất buồn chán. Vẻ đẹp là thứ tự nhiên”.

Hãy nghĩ rằng thứ mà người ta trông đợi ở Lionel Messi trước mỗi kỳ World Cup là một thứ “photoshop” – trong đầu óc các CĐV cố giả lập một cái viễn cảnh hoàn hảo, một thứ mà họ cho rằng là đẹp nhất (giống như một chuyên viên xử lý ảnh ngồi trước một tấm ảnh thời trang). Họ photoshop lên một bức ảnh Leo Messi đang nâng chiếc cúp vàng và cho rằng như thế là đẹp.

3. Leo đã đi vào huyền thoại mà không cần vô địch World Cup. Ryan Giggs thậm chí đi vào huyền thoại mà không cần dự cả World Cup. Bởi một lẽ rất đơn giản là thứ tạo nên huyền thoại trong bóng đá là tình yêu, một thứ không được đo bằng số danh hiệu hay số bàn thắng.

Cái khái niệm mang tên “Leo Messi” đã hàm chứa sự không hoàn hảo của việc thiếu đi một chức vô địch World Cup.

Mỗi lần anh tới một kỳ World Cup là người ta lại nói về “cơ hội” để Messi trở nên hoàn hảo.

Nhưng ngay cả khi điều đó không trở thành sự thật thì đó cũng không đáng coi là một nỗi thất vọng. Anh vẫn đã tồn tại như thế một thập kỷ qua, như một siêu phẩm thiết kế của Marc Jacobs – một thứ có thể tạo ra sự tột đỉnh thăng hoa cảm xúc lẫn cực cùng thất vọng.

Cũng giống như nghĩ về Roberto Baggio, người ta nghĩ ngay đến cú “bắn chim” trên chấm phạt đền ở World Cup 1994. Hay là Zinedine Zidane, người đã đóng lại sự nghiệp lẫy lừng bằng một thẻ đỏ ấu trĩ 8 năm về trước. Đôi khi, nhờ sự không hoàn hảo, họ đã chạm đến mọi trái tim.

Thật ra có thể nói rằng Leo Messi đã hoàn hảo rồi. Dù anh có đem thứ gì đến World Cup 2014 này, điều đó cũng không thay đổi được huyền thoại về Leo.

Đức Hoàng
Thể thao & Văn hóa