Roberto Baggio ở tuổi 57: ‘Số 10 giờ như tuyệt chủng, tôi chỉ muốn tự chôn mình khi đá hỏng 11m ở World Cup’

Những lọn tóc xoăn giờ đã trắng xóa như tuyết, nhưng hình bóng "Đuôi ngựa thần thánh" vẫn hiện hữu, dù không còn chói sáng như xưa. Đó là cảm giác khi người ta nhìn thấy Roberto Baggio ở tuổi 57.

Roberto Baggio là số 10 tuyệt vời nhất

Roberto Baggio giờ đây giống như một nhân vật trong bộ phim mà ông tỉnh dậy sau ngàn năm nhưng vẫn giữ nguyên bản chất ban đầu. "Tôi sống, cố gắng hạnh phúc, thích cuộc sống giản dị: trồng trọt trong vườn và ít xem bóng đá", Baggio chia sẻ. Nhưng ẩn dưới những gò má đã đầy đặn hơn theo thời gian, phần nào của một huyền thoại vẫn còn đó, không thể xóa nhòa.

Baggio hồi tháng 5 đã tới Milan, với vai trò đại sứ bất ngờ của Antera, một nhà sản xuất vành xe hơi hạng sang với biểu tượng là hình con báo. "Nơi bản năng gặp gỡ thiên tài, huyền thoại trở thành bất diệt" – slogan của hãng cũng chính là lời mô tả chính xác về ông. Đó là lý do họ chọn Baggio, dù ông chẳng mấy hứng thú với xe hơi sang trọng. Baggio vẫn lái chiếc Panda 4x4 của mình. Với Baggio, công nghệ là thứ mà ông khá e ngại.

Kể từ khi rời xa ánh đèn sân cỏ, Baggio đã sống kín tiếng. Netflix từng dành cho ông một bộ phim, trong đó Baggio xuất hiện như một bóng mờ lặng lẽ, đậm chất thơ, thoáng chút u sầu yên bình, không để lại dấu ấn sâu sắc. Có cảm giác rằng Baggio cũng không muốn để lại dấu ấn gì thêm nữa.

"Không phải tôi chọn sống ngoài rìa bóng đá", Baggio giải thích. "Chỉ là tôi đã cống hiến đủ. Cuộc sống cho tôi rất nhiều, quan trọng là biết trân trọng những điều tốt đẹp một cách giản đơn. Đôi khi dường như nếu chúng ta không làm điều gì phi thường, chúng ta sẽ không cảm thấy hài lòng. Nhưng thực ra, hạnh phúc có thể đạt được qua những điều nhỏ bé, những điều mà mọi người trên thế giới đều làm. Thức dậy vào buổi sáng và tạo ra điều gì đó mang lại niềm vui cho bạn đã là rất tuyệt vời rồi..."

Nhắc lại quá khứ có thể mệt mỏi, nhưng với ông, điều đó là không thể tránh khỏi. Baggio đã tham dự 3 kỳ World Cup: Italia 90, USA 94 và France 98. Với tuyển Ý, ông ghi 27 bàn sau 56 trận – trung bình cứ 186 phút lại có một bàn thắng, trong đó có 9 bàn tại các kỳ World Cup, trở thành một trong những chân sút vĩ đại nhất lịch sử. Ngoài ra, Baggio còn giành 2 Scudetto, 1 UEFA Cup, 1 Quả Bóng Vàng năm 1993. Với những người hâm mộ và yêu mến "Đuôi ngựa thần thánh", Baggio còn hơn thế nữa.

Dù đã giải nghệ 20 năm – trận cuối cùng là Milan gặp Brescia ngày 16/5/2004 – hình bóng của Baggio vẫn luôn in sâu trong tâm trí người hâm mộ. Với quả bóng dưới chân, Baggio là cầu thủ Ý mang phong cách Brazil nhất từng có. Ông lừa bóng, vượt qua đối thủ tất cả bằng đôi chân, thực hiện những cú đảo bóng điệu nghệ và gần như không dùng đầu (theo nghĩa bóng). Nhiều người sẽ cho rằng Baggio là số 10 tuyệt vời nhất trong thế giới bóng đá.

"Nhưng làm 1 cầu thủ số 10 luôn khó khăn, ngay cả ở thời của tôi, khi các hậu vệ không theo kèm quyết liệt như bây giờ. Chúng tôi luôn bị chỉ trích. Giờ thì số 10 hiếm hơn, gần như tuyệt chủng. Tại sao ư? Tôi không biết. Phải ở trong thế giới bóng đá hiện nay mới hiểu được nguyên nhân sự biến mất của trí tưởng tượng, sự sáng tạo. Và tôi thì không còn ở đó. Tôi chỉ biết rằng với tôi, số áo đó tượng trưng cho khát khao được chơi bóng, được sáng tạo, được tự do", Baggio thổ lộ.

Ai cũng có ký ức đau buồn của riêng mình và với Baggio, đó là việc gục ngã ngay trước ngưỡng cửa thiên đường. "Tôi không may mắn. Tôi đã dự ba kỳ World Cup và cả ba lần đều thua ở loạt sút luân lưu..." Ông nói nhỏ. Việc còn món nợ với ký ức chẳng dễ chịu chút nào. Ký ức của Baggio giống như ngọn đèn sáng dù ông muốn tắt nó đi. Và nỗi đau của Baggio, một nỗi đau thể chất với các chấn thương, luôn là người bạn đồng hành khó chịu suốt sự nghiệp của ông. Baggio từng trải qua 3 ca phẫu thuật và có 2 năm không thi đấu.

"Những lúc đó, tôi nhận ra điều quan trọng là phải tự dựa vào chính mình. Tôi phải ngừng than phiền về vận rủi hay đổ lỗi cho người khác. Tôi phải hành động hoặc chấp nhận...", Baggio thổ lộ.

Trong một thời gian dài, Baggio từng nghĩ sẽ không thể quay lại sân cỏ, rằng chẳng có gì tồi tệ hơn một số phận bị trói buộc, đầy sẹo.

Baggio đã chơi cho nhiều CLB như Fiorentina, Juventus, Milan, Bologna, Inter và Brescia. Nhưng nếu hỏi đội bóng ông thích nhất, Baggio lại trả lời: "Đội trẻ Vicenza, chắc chắn rồi".

Argentina là điểm đến và nơi nghỉ dưỡng yêu thích của ông. Niềm vui của Baggio giờ là mảnh đất ẩm ướt, thú vui săn bắn cùng những đồ vật cũ kỹ. Nơi cư ngụ của Baggio giờ đây là vùng nông thôn Altavilla Vicentina.

"Thật may mắn khi tôi được sống ở một nơi tuyệt đẹp giữa thiên nhiên. Tôi rất thích cuộc sống ở nông thôn, dù làm nông hay trồng rừng đều cần sự cống hiến và vất vả. Nhưng như vậy cũng tốt thôi," Baggio chia sẻ một cách triết lý.

"Chúng ta thường quen bỏ mặc nỗi đau nội tâm của mình, cố gắng phớt lờ nó", Baggio giải thích. "Nhưng Phật giáo dạy rằng ta phải đối diện với nó, bởi ta có đủ nguồn lực và sức mạnh để vượt qua."

Niềm tin nói trên đã được Baggio đón nhận từ rất nhiều năm trước và chưa từng từ bỏ. Ông từng kể lại trong một cuộc phỏng vấn vài năm trước: "Tôi nhớ lần đầu tiên nói với mẹ về điều này, bà quay sang em gái tôi và bảo: Roberto làm Phật tử ư? Gọi xe cấp cứu đi!".

Roberto Baggio vẫn ám ảnh về cú sút 11m ở World Cup 1994

Cú sút phạt đền ở Pasadena, sau 30 năm, vẫn là cơn ác mộng của Baggio. Trận chung kết World Cup 1994 tại Mỹ, tuyển Ý gặp Brazil. "Tôi không thể quên nó. Đó là trận đấu duy nhất mà tôi muốn được chơi lại. Chúng tôi đã kiệt sức, phải đá hiệp phụ với Nigeria trước đó. Thêm 30 phút dưới cái nóng đó thực sự hủy hoại thể lực. Nếu chúng tôi tỉnh táo hơn, có lẽ mọi chuyện đã khác...", Baggio nhớ lại.

Lần sút cuối, Baggio lấy đà rất xa, sút bằng chân phải. Bóng bay vọt lên trời. Tuyển Ý mất World Cup. "Tôi cúi xuống, chỉ muốn có một cái xẻng để tự chôn mình. Bạn không thể xóa bỏ những ký ức như vậy. Trận chung kết đó tôi đã mơ đi mơ lại nhiều lần từ khi còn nhỏ. Tôi chỉ 3 tuổi nhưng đã không thể quên thất bại năm 1970 (tuyển Ý thua Brazi 1-4 ở chung kết). Tôi muốn trả thù cho Riva và những người khác. Đó là giấc mơ của tôi. Và khi mọi thứ kết thúc như vậy, thế giới của tôi sụp đổ"

"Khi đó, bạn nhận lấy cú sốc nhưng bạn cũng phải quyết định mình sẽ là ai sau đó: bạn có thể than vãn cả đời hoặc ngẩng cao đầu để bước tiếp. Quyết định đó sẽ định hình bạn trong tương lai. Theo nghĩa này, đúng vậy, đó là một khoảnh khắc để trưởng thành", Baggio nói thêm.

Khoảnh khắc Baggio đá hỏng 11m ở chung kết World Cup 1994

 "Lần cuối tôi chơi bóng là trận đấu vì Giáo hoàng tại Rome. Cả Maradona cũng tham gia", Baggio thổ lộ. Đó là trận đấu vào ngày 1/9/2014. "Tôi đã tập luyện suốt 3 tháng để tránh làm trò cười. Tôi đến Bologna tập thể lực 3 lần mỗi tuần. Nhưng vào buổi tập cuối, tôi muốn thử vài cú sút phạt. Và tới cú sút thứ 3, tôi bị căng cơ và nhận một vết rách. Trận đấu diễn ra vào thứ Hai, tôi đến Rome mà gần như không thể đi lại. Nhưng tôi vẫn chơi một hiệp. Tôi không thể vắng mặt", Baggio nhớ lại.

Giờ đây, Baggio đã 57 tuổi, có 1 người vợ – Andreina. Hai người yêu nhau đã 40 năm. Họ có 3 người con: Valentina, làm trong ngành marketing; Mattia, là đầu bếp; và Leonardo, người duy nhất chơi bóng. Baggio nói rằng ông không nhớ thế giới bóng đá: "Tôi phải chấp nhận rằng thời gian đã trôi qua, gác lại niềm hạnh phúc cũ và nghĩ rằng hôm nay có thể tìm thấy nó bằng cách khác."

Baggio cũng không có nhiều lời khuyên dành cho bóng đá ngày nay. Ông chỉ nhấn mạnh tới điều cốt lõi: "Tôi không nghĩ rằng bóng đá hiện tại có ít tài năng hơn trước, nhưng chỉ tài năng thôi thì chưa đủ. Cần có đam mê, sự chăm chỉ. Chúng tôi luôn chơi với trái bóng, coi đó là thứ không bao giờ được đánh mất. Mọi thứ đều bắt đầu từ đó. Ngày nay nhiều thứ đã thay đổi, có quá nhiều áp lực".

Với Baggio, một chương đẹp đẽ trong cuộc đời đã khép lại, dường như bóng đá không còn cần đến trí tưởng tượng, rằng người ta coi sự sáng tạo là một tội ác.

"Kể từ khi Baggio không còn chơi bóng... Chủ Nhật không còn là Chủ Nhật nữa," Cesare Cremonini từng hát như vậy. Có thể đó chưa phải sự thật hoàn toàn, nhưng chắc chắn rất gần với sự thật.